Trong một đêm, một thủ môn đang đá giải hạng 9 Anh bỗng có cơ hội lên ngôi vua một vương quốc truyền thống.

Nếu tin xảy ra cách đây không lâu đã đủ siêu thực, điên hơn nữa là thủ môn trong chuyện này ngày 10/9 chính thức từ chối lên ngôi.

Câu chuyện thật lẽ ra nên lên màn bạc bắt đầu ngày 27/8. Hôm ấy, vương quốc Toro ở miền tây Uganda (một trong năm vương quốc còn lại của Uganda; họ không có chủ quyền chính trị nhưng vẫn có ảnh hưởng văn hóa và xã hội), vua Oyo Nyimba Kabamba Iguru Rukidi IV mới 34 tuổi không may qua đời vì bệnh.

Vua quá cố của Toro, Oyo, cũng là em họ của nhân vật chính bài này

Sau đó, thủ tướng Toro Calvin Rwomushana tuyên bố nhà vua để lại người thừa kế; thái hậu Best Kemigisa thì nói với Tổng thống Uganda Museveni rằng Oyo có một con trai nhỏ. Nhưng chẳng bao lâu, tộc trưởng Toro Omusuga Kamurasi công khai nói không biết, và tuyên bố thủ tướng Rwomushana không có quyền công bố người thừa kế.

Một tuần sau, tức 4/9, ủy ban thừa kế hoàng gia 21 người của Toro bỏ phiếu: trong 18 thành viên có mặt, 15 phiếu ủng hộ George Kamurasi làm vua tiếp theo.

Đúng vậy, George Kamurasi chính là thủ môn đang đá giải hạng 9 Anh.

Kamurasi năm nay 36 tuổi, sinh tại Anh, nhưng gắn với dòng máu hoàng gia Toro. Ông là anh họ của Oyo; cha ông là em ruột cha Oyo. Truy xa hơn, ông nội ông là vua George Rukidi III, người trị vì Toro từ 1928 đến 1965. Gia tộc này gắn với lịch sử Anh đặc biệt sâu: Rukidi III từng đón Elizabeth II khi bà thăm Uganda năm 1954.

Oyo thì sau khi cha mất năm 1995, mới ba tuổi đã thành quân chủ Toro. Ông từng là quân chủ tại vị trẻ nhất thế giới; nhưng vì lúc sống chưa kết hôn và không để lại người thừa kế được công nhận công khai, theo di chúc vua Rukidi III quá cố để lại, Kamurasi đủ tư cách thừa kế ngôi.

Tuy nhiên, thành viên ủy ban thừa kế linh mục tiến sĩ Charles Oyo gần đây cho biết Kamurasi đã từ chối ngôi, lý do ông đưa ra là: “Tôi có trách nhiệm trên vai, không thể làm vua.”

Thừa kế ngôi hay bắt bóng ở giải hạng 9? Với bên ngoài, Kamurasi gần như chẳng có lý do nào chọn cái sau. Nhưng nếu biết câu chuyện đời thủ môn này, bạn chắc sẽ hiểu quyết định tưởng như vô lý ấy.

Phần lớn đời Kamurasi sống ở Anh; năm 14 tuổi ông mất mẹ, cũng khiến ông một thời lạc hướng, tuổi teen phạm lỗi rồi vào tù.

Khi trả lời Pulse Uganda, ông từng nhớ lại những ngày không muốn nhớ: “Lúc ấy tôi đầy giận dữ, đưa ra quyết định sai, cuối cùng đẩy tôi vào tù. Chính trong căn phòng giam ấy tôi mới nhận ra mọi thứ tôi làm đều là lỗi của chính mình. Tôi nhận trách nhiệm; khoảnh khắc ấy thành bước ngoặt.”

Như Kamurasi nói, ông không để sai lầm lan tiếp mà bước vào thế giới bóng đá; môn thể thao ấy cho ông thứ đời sống vốn thiếu: hoài bão. “Sau khi ra tù tôi lao vào bóng đá, đẩy mình ra khỏi vùng an toàn, cũng có thành tích,” ông nhớ. “Tôi được học viện Nike để mắt, có cơ hội tập ở Barcelona; lúc ấy Guardiola đang nhìn tôi. Những chuyện vốn không thể ấy, tôi thèm chúng hơn bất cứ thứ gì.”

Dù Kamurasi cuối cùng không ở lại Barca, bóng đá rõ ràng kéo đời ông trở lại đường ray. Người cao 1m98 này bắt đầu dấn thân ở nhiều câu lạc bộ hạng dưới Anh; vừa làm thủ môn vừa làm HLV, thậm chí kiêm võ sĩ quyền Anh.

Sáu năm trước ông còn mở kênh YouTube cá nhân, chủ yếu dạy kỹ năng bắt bóng. Hiện kênh tên “BIG_GKAM” đã có hơn 20.000 người theo dõi; phần lớn nhờ đội ông đang khoác áo, SE Dons.

SE Dons ở nam London do rapper Anh Don Strapzy (tên thật Andrew Matthew) và anh rể Ryan Palmer lập năm 2014. Ban đầu họ chỉ muốn đá với bạn bè, nhưng khi đăng nhật ký đội dưới dạng phim tài liệu, clip hậu trường lên YouTube, ngày càng nhiều người chú ý câu lạc bộ. Trong số fan không thiếu sao lớn như Rice, Lingard.

Tự xưng “đội nghiệp dư nổi tiếng nhất thế giới”, họ hiện có hơn 250.000 người theo dõi trên YouTube, nhiều hơn một số câu lạc bộ Ngoại hạng Anh. Áo đấu do Adidas cung cấp, còn thuê nhân viên toàn thời gian để đáp ứng nhịp phát triển nhanh — điều khó tưởng với một đội nghiệp dư. Trên sân thành tích cũng tăng dần; mùa trước vừa lên giải hạng 9.

Sau khi gia nhập SE Dons, Kamurasi nhanh chóng nhờ sức lãnh đạo và sức hút cá nhân trở thành mắt xích không thể thiếu, được gọi biệt danh oai “BIG G”. Trong các phim tài liệu câu lạc bộ quay, Kamurasi thường là nhân vật nổi nhất, nhất là bài nói trước trận mắt giận, đầy nhiệt huyết, thành tiết mục fan thích nhất.

Trong những bài cổ vũ đầy tiếng tục ấy, thông điệp Kamurasi truyền dù đơn giản thô, cũng là hiện thân đời ông đến nay: nhận trách nhiệm, cố gấp đôi, đứng dậy từ sai lầm, đừng để thất bại quyết định bạn thành người thế nào.

Với ông chủ ngôi sao của câu lạc bộ Don Strapzy, kiểu cầu thủ như Kamurasi cũng đại diện giá trị họ muốn truyền. “Làm việc chăm, cống hiến, hy sinh và rất nhiều công sức không lương, đó là tinh thần của chúng tôi. Chúng tôi đá ở công viên để nói với fan, và với những đứa trẻ trong cộng đồng không bước được lên đường chuyên nghiệp — hãy tự hào về câu lạc bộ địa phương của bạn, sống hết sức mình.”

“Nhiều người nghĩ bóng đá giải Chủ nhật là nghỉ giữa hiệp thì uống say hút thuốc; ở giải hạng dưới đúng là có nhiều chuyện ấy. Nhưng nếu muốn lên hạng cao hơn, muốn thứ tốt nhất trong đời, bạn phải tự ép mình.”

Dĩ nhiên, “trách nhiệm” khiến Kamurasi nói không thể nhận ngôi, ngoài đội và cộng đồng, còn là với gia đình. Ông cưới vợ ở Anh, hai người có một con trai; đó cũng là lý do quan trọng nhất ông không muốn rời London, sang Uganda thừa kế ngôi.

12/9, SE Dons lần đầu dự FA Cup và vào vòng 2 suôn sẻ, nhưng Kamurasi không có trong danh sách, vì cùng ngày lễ tang Oyo diễn ra ở Uganda, Kamurasi cũng về Uganda dự lễ an táng em họ. Dù từ chối ngôi, ông chưa bao giờ phủ nhận dòng máu Uganda trên người. Ông từng nói: “Tôi sinh ở Anh, lớn ở Anh, nhưng tôi biết rõ Uganda mãi là nhà tôi.”

Dù vậy, dù nhiều người Uganda trong phần bình luận mạng xã hội của Kamurasi kêu ông “về thừa kế ngôi”, thậm chí gọi thẳng ông là “vua của chúng tôi”, với người đàn ông vừa khó nhọc dựng lại đời mình, một gia đình ấm, một đội để ông dốc nhiệt huyết, một đám fan mỗi Chủ nhật hô cho ông — những thứ ấy có lẽ quan trọng hơn quyền lực rất nhiều.

Cập nhật: 2026-09-14 16:31