Cảm ơn, cảm ơn, cảm ơn…… Từ này vang lên dưới mọi hình thức có thể tưởng tượng — từ mọi góc sân, từ mọi giọng nói, thậm chí được đèn drone viết lên bầu trời.

Nó nói hộ tiếng lòng người Argentina dưới 30 tuổi: họ sinh ra, yêu bóng đá, và lớn lên cùng Messi. Nó cũng nói hộ thế hệ lớn tuổi hơn: họ từng chia sẻ bóng đá với Maradona, tưởng rằng sẽ không bao giờ còn thấy một cầu thủ như vậy; cuối cùng, họ lại cúi đầu trước sức hút riêng của Messi, thừa nhận ông đã vượt Diego, là người vĩ đại nhất lịch sử.

Điều không ai muốn đối mặt đang xảy ra. Messi sắp rời đội tuyển Argentina. Đây là lời chia tay xanh trắng của ông.

Chiếc áo số 10 trải trên cỏ trước trận, ở vị trí thường in tên cầu thủ, viết cùng một từ — "Cảm ơn".

Hai chữ ấy gói trọn mọi thứ. Đó là lời chào của một đất nước, lời chào của chính bóng đá, là đội tuyển đang nói với thiên tài từ nay không còn khoác áo xanh trắng.

Cầu thủ của hiện tại và của ngày trước đều đã hiểu phải giữ gìn nó thế nào: luôn đá, luôn tin, luôn thử thêm một lần, luôn làm gương, luôn như Messi.

Nỗi xúc động của hiện tại và nỗi nhớ "không thể quay lại nữa" liên tục va vào nhau, rồi kỳ lạ thay lại cùng tồn tại — cùng tồn tại trong ngày khó quên này, trong lòng cổ động viên mọi lứa tuổi, và cũng trong lòng chính Messi.

Messi, trên đường rời căn cứ Ezeiza tới sân Monumental, khi thấy dòng người đứng hai bên đường tiễn, đã khóc. Cũng chính Messi ấy, trên đường vào sân vẫn động viên đồng đội, cố làm mọi người tin đây chỉ là một trận bình thường: "Chúng ta tận hưởng chiến thắng, kiểm soát bóng, ghi bàn. Nào……"

Vẫn chính Messi ấy, khi ôm ba đứa con trước lúc vào sân, lại một lần nữa đỏ hoe mắt. "Argentina đừng khóc vì tôi nữa" — bài quốc ca cuối cùng ông nghe với tư cách cầu thủ đội tuyển — ông không mở miệng hát, sợ mình rơi nước mắt, sợ khóc không thành tiếng như Scaloni. Lúc ông nhắm mắt, lúc cắn chặt môi, lúc ánh mắt lung linh.

Rồi đến phần dễ nhất của toàn bộ lễ chia tay — dù thực ra nó không đơn giản như vẻ bề ngoài: trận đấu.

Đối thủ Benin đá rất nghiêm túc. Phút thứ 10, trận đấu tạm dừng, cả sân vỗ tay tôn vinh ông. Điều Messi muốn cũng là điều tất cả chúng ta muốn: một bàn thắng thuộc về ông. Ông vài lần dứt điểm ngoài vòng cấm, đều bị thủ môn cản phá; nhận đường chuyền khéo và nhẹ của Lautaro, bóng lại hơi lệch.

Đến hiệp hai, cầu thủ hiện tượng này trước tiên kiến tạo cho Otamendi (một người cũng chia tay) ghi bàn mở tỷ số, rồi lại dọn cỗ cho Nico Paz một đường kiến tạo. Mà Nico Paz chính là người gần như đã được chỉ định kế thừa số 10. Bàn anh ghi giống như do chính tay Messi vẽ ra.

Khoảnh khắc được chờ đợi nhất cuối cùng cũng đến: quả phạt đền của Messi. Đó là bàn thứ 126 trong 208 trận áo xanh trắng, suốt 21 năm sự nghiệp đội tuyển.

Sau đó, ông lại hai lần áp sát khung thành, tìm kiếm đến tận phút cuối — cho đến phút 93, quả đá phạt khép màn bay cao hơn xà ngang. Hết rồi. Đội tuyển của Leo đã khép lại.

Cái kết rất đẹp. Vì Messi không có gì phải tự trách, kể cả cảm xúc và nước mắt cũng đã được đặt đúng chỗ. Điều này lộ rõ trong bài phát biểu chia tay dài hơn mọi lần trước của ông.

Ông nói đây là ngày buồn nhất sự nghiệp, nhưng nói một cách thản nhiên, điềm tĩnh: ông nhắc đến cha, cảm ơn mọi đồng đội — dù là của quá khứ hay hiện tại; ông tuyên bố mình sẽ mãi ở bên đội tuyển, truyền đi thông điệp đoàn kết, và còn làm rõ việc Tây Ban Nha thắng ở trận chung kết World Cup không có gì khuất tất.

Ông vỗ tay với cổ động viên, ông mỉm cười…… Đó là dáng vẻ của một người đã hoàn toàn chấp nhận khoảnh khắc này.

Trước khi rời sân, ông ôm chặt con trai Thiago. Cảm ơn bạn nữa, Leo, vì đã mang đến cái kết hoàn hảo này.

Còn bây giờ, phần khó nhất sắp đến — Argentina không có Messi sẽ đi tiếp thế nào.

Cập nhật: 2026-10-07 14:54